粤A车辆按单双日限制通行，外地车辆禁止进入，从11月6日开始，广州市民需提前半小时前往地铁站——这根本不是举办体育赛事，而是给上班族增加一道时间限制的通勤挑战。

我住在天河区，公司在越秀区，通常开车需要二十分钟，乘坐地铁则拥挤不堪要花四十分钟，当通知发布后，我立刻查看日历，发现六号我的车牌尾号是单数，七号是双数，八号又是单数，本打算连续三天假装没工作请假过年，但人力资源部门表示运动会期间加班会有双倍工资，因此我立刻打消了这个念头，在群里有人抱怨“直接把车卖掉算了”，马上就有人反驳说“你已经摇号五年了，你舍得卖吗”。接着人们着手安排车辆，奇数牌的车主在星期一、三、五担任驾驶员，偶数牌的则负责二、四、六，到了星期天所有人都不开车，硬是让禁止驾车的规定变成了配对出行的激烈竞赛。

不要被“减少半小时”的表象迷惑。从早上七点半到晚上七点半的时段，看似比草案中的建议更人性化，但实际效果却令人失望。开幕式会持续到午夜十二点，那是我必须去番禺接妻子下班的日子。手机地图告知，路线将经过奥林匹克体育中心，并预计会因此延误三十八分钟。三十八分钟的时间，足以让我在家完成做饭和用餐的全部流程，然而现实情况是我不得不提前两个小时离家，只能把车载音响节目当作消遣。朋友处境更糟，作为货拉拉司机，开幕式当天货车被完全挡在城区外，他接了天河到白云的活儿，高速不让走，只能走环城，客户抱怨“晚到要扣钱”，平台还扣他信誉分，结果一天辛苦都白费了。

最令人称奇的是所谓“首犯不罚”。6月8日、5月7日被查到仅接受批评教育不处以罚款，表面看似施舍糖果，实则将监管开销转嫁给路口的执法者。清晨经过中山大道时，一名辅警声嘶力竭地提醒：“先生您今天车号是单的，下次要留意。”我感到十分窘迫，不敢直视他的目光，如同欠了他一壶冰水。阿豪对迷信之事向来不屑，8日黄昏特意驾车去买烧腊，不料遭到阻拦并要求拍照，交警却和颜悦色地提醒他“今后注意”，他回到单位得意洋洋地吹嘘“蹭了交警的忙”，不曾想9日开幕式上真的违章停车，被罚两百元并扣三分，瞬间沦为名副其实的倒霉蛋。

专用通道非常特别。黄色白色虚线中包含着徽标，从远处看如同彩带，靠近观察则像是警示：若要侵占就会被记录。最右边的道路可以右行，我尝试过一次，结果公交车直接鸣笛驱赶，司机目光凶狠，仿佛我并非临时借用，而是偷走了他的粮食。之后才明白，这条路线公交车也使用，高峰时段车辆接连不断，社会车辆强行插入如同塞入棉花，右转信号灯三十秒仅能通过三辆车，效率极低令人咋舌。

有人计算过：三十九天车辆停驶，燃油开支减半，停车开销全无，但地铁月票需额外支付两百元，清晨通勤时间延长一小时，傍晚到家孩子已进入梦乡。妻子提议"以此作为锻炼身材的机会"，我轻抚腹部，仿佛感受到脂肪在暗自发笑。情况更为艰难的是双亲，他们不熟悉网络叫车服务，医院挂号定在十一月十五日，由于车牌尾号为单数，不得不提前一天在城区酒店投宿，单日房费四百元，较罚款金额高出十倍。老妈嘀咕“开个运动会咋跟过年一样”，我竟无法反驳。

粤港澳区域协作，看似宏伟壮观，对居民而言却变成一条条迂回的行车路径。香港和澳门的参赛者乘高铁直奔广州南站，走专属通道，半小时便可抵达体育场馆；我们同住一个城市，却需要提前两个小时出发，仿佛是为他人腾出道路的临时配角。火种早在十月九日就已采集，我却在十一月才体会到火焰的炽热——那是众多车辆尾喉共同升高的体温。

三十九天之后，情况又回到了从前。然而，所有人都明白，下一次举办类似规模的活动，相同的状况极有可能再次发生。车辆依然停在那里，相关的标识也还在原位，摇号池周围的人流依旧摩肩接踵。运动会的最后一天晚上，我打算把车开到珠江河畔，摇下窗户聆听对岸观众的欢呼声，随后主动关闭了导航系统：其实最遥远的路程并非单双号限制，而是从自家停车位到马路中央那条永远排满人的实线区域。