被形容为“绕地球两圈”那般的柏油路，当下呈现出仿若被啃咬过的饼干的模样，43% 的路面评级为D，车辆行驶上去会发出哐啷一声，仅轮胎这一项就要先替车主交税，平均每年需缴纳1017刀，相较于四年前增长了15% 。

这不是数据，是仪表盘上跳动的维修灯。

钱是拨出来了，可那坑却依旧存在着。有着1100亿的基建法案被投入下去了，这行为就如同是朝着火山口倾倒矿泉水一般 。

洛杉矶，作为一个市，积压了两千个补丁单，然而，工人加班的速度，却赶不上裂缝变大的节奏。

极为魔幻的是，全国存在着4.5万座桥，每天都有校车、快递车以及约会迟到的打工人在上面悬空通过，结构缺陷这四个字被涂抹成灰色，如同假装看不见一般。

德州和亚利桑那干脆把方向盘交给代码。

自动驾驶卡车夜里悄悄上I-10，车灯排成一条冷光蜈蚣。

司机工会骂街：饭碗还没凉，算法先吃上了。

可有谁能想到，特斯拉Semi居然真能够做到，把电门踩到五百英里续航，仿佛传统柴油就跟当年的柯达胶卷一样，在淘汰的前夜，它是那么大音量噪声不断，最可吵人了 。

热得发软的夏天，沥青像黑巧克力晒化，车轮一过拉出丝。

冬天裂缝灌进雪水，冻胀把路面顶成波浪。

沿海地区的情况更为糟糕，到了2050年的时候，海平面将会上升。届时，六千英里长的公路，就得把名字改成“潮汐车道” 。

佛州一段A1A去年就试过，涨潮时导航直接提示：前方请开船。

东海岸的I-95路段，它现在仍然有着停车场一样的特性，从华盛顿前往波士顿，平均来说，堵车的时间要多出百分之十二，电台的主持人呢，把路况播报到最后就像是一场脱口秀，其中所有的笑点居然全都是刹车发出的声音。

在中西部地区，I - 80路段显得更为荒凉，充电桩每隔上百英里才会出现一个，驾驶电动车的司机只能把空调关闭，进入求生模式，节省下来的电量用于祈祷下一个插头不会坏掉的情况。

卡车行业存在八万人的缺口，这就等同于，整个旧金山市的人都去考CDL驾照，却都没人报名，。

联邦强推限速器，2024年前全部上锁，最高不过68迈。

老板跳脚：货送得慢，贷款可不会慢。

司机索性将咖啡当作水来饮用，同时一边数着里程，一边数着心跳，而疲劳驾驶已然变成了公开的秘密。

在密歇根州，于I-94悄然铺设那种具有“自修复”功能的混凝土，其裂缝能够自行缓缓地长回去，仿佛道路会如同人体伤口结痂一般。另外，有23个州将AI摄像头捆绑在路灯之上，一旦坑洼出现便会被框入红圈之中，维修队伍依据分数去争抢订单，这情形极其类似外卖骑手争抢订单 。

虽然国会此刻仍处于争吵状态，然而那所谓的2500亿十年计划，才刚刚如同画饼一般被提出，紧接着就被挪用到其他地方去填补窟窿了。

自驾客怎么办？

老江湖会告诉你：带个备胎再带个梦想。

GPS离线地图先下好，一段路一段路缓存，别指望全程有信号。

真遇到坑，把车速降到音乐能跟拍，就当免费按摩。

毕竟，这条破路再烂，仍是很多人唯一能通往远方的选项。