你开动着车朝着I - 5冲去，本以为一脚踩下油门便能朝着夕阳飞驰而去，然而轮胎却率先被坑洞狠狠咬一下，那足足1200美元的修车费用就这样没了——这便是所谓“美国自由”的见面礼物。

别急着骂路政，他们比你更穷。

分到250亿的是加州哎，听起来蛮豪气的呢，可是专家用手指头仔细算着，想着要把所有烂掉的路扒掉重新铺设的话，还需要再拿出1000亿呢。

哎，钱尚未抵达账户里头，那个坑却率先现身到位了，于是乎，沥青补丁宛如用于伤口的创可贴一般，一层又一层地覆盖着，冬天的时候被铲雪车粗鲁地撕开，到了春天接着再贴回去，如此这般循环往复，直至司机满心怀疑人生了还在继续呢。

卡车司机更惨。

缺口八万人，等于把整个城市的人搬去握方向盘也填不满。

老板拍肩膀：兄弟，再跑两小时，奖金翻倍。

熬成熊猫的人，成了安眠药的方向盘，2023年卡车事故增多了12%，任意一起都可能是那巨无霸，就在你我背后 。

别怪他们，换你连续十天吃住在驾驶室，你也抖。

充电桩？

确实有，35个州插上了新插头，可数量跟春运比就是九牛一毛。

开电车的车主把导航画面缩到了最小的程度，内心十分害怕紧接着下一秒电量就会低到让自己急得想哭，服务区售卖饮料的自动售货机里的可乐早就已经卖光了，卫生间的门锁居然还是坏的状态——有56%的人曾经骂过这里脏，剩下44%的人大概已经憋到没有力气去给出评价打分了。

东海岸给予你长达45分钟的免费“停车”机会，以车龙作为背景；堪萨斯的I-70路段令人直想发困，司机将电台调至发出沙沙响声的频道，靠数牛来排解烦闷；得克萨斯州的I-35路段扩建历经十年，尘土陪伴你从黑发直至白了头发。

想绕？

可以，先支付动态过路费，其价格会随着心情蹦迪般变化起伏，加州政府宣称这种情况叫做“用者自付”，换种说法就是：你若想快，那就先掏钱出来。

可也别急着唱衰。

密歇根，在I - 94，悄悄地给马路安装了Wi - Fi，一旦车距接近了，路边的屏幕就会闪烁出红色的光，结果事故直接下降了三成。

于亚利桑那开展对沥青进行的实验，其中掺入了具备“自愈合”特性的细菌，裂缝能够自行生长修复，其寿命得以延长多至一半 。

自动驾驶卡车是最野的那种，2025年，就要与你在内华达一同飙车，机器既不需要咖啡，也不会打哈欠，人类司机终于能够去睡个好觉了——要是工会答应的话。

所以真别被“基建狂魔”或“日薄西山”这种大词忽悠。

美国的高速呀，有那么一头老牛，它慢吞吞地拉着超重的货车，带着陈年的补丁，连着司机打的哈欠，还有旅人的诗，吭哧吭哧地往前走着呢。

你所要达成的事儿并非空想它一夜之间焕然一新，而是要学着与它共处，出行之前查找坑洼地图，准备些许现金用于支付过路费，厕所若能忍受就暂且忍耐，倘若无法忍受那就带上一把钥匙用以顶住门。

自由向来不是毫无代价的，只是那代价，有时隐匿于爆胎发出的声响之中， 有时潜藏在充电时排队的人群队列里面。

当把油门踩下去的那个时刻，要记得留存下一份敬畏之情，还要再留存下一份幽默之感，毕竟，就连道路都在借助补丁向你传达这样的意思：生活并非是完美无缺的，然而却还是能够继续前行的。