就在昨晚十一点的时候，我驾驶着那辆仿佛快要散架的卡罗拉，从宾州的 I - 95 路段驶了出来，那辆车的轮胎才刚刚补过，然而却还是被路上的坑洞给啃掉了一块橡胶，紧接着爆胎的声音就如同响亮的耳光一般，令人惊心。

有新闻在手机上弹出，显示全美百分之四十三的高速状况差到极点，而拜登那份1100亿修路的钱只花掉了三成，是这般光景，有此情形。

我边换胎边骂，这路是卡车啃坏的，还是政客啃坏的？

别急着回答。

我跑过三年长途，见过十八轮巨兽把水泥板直接压成跷跷板。

路面所遭受的来自一辆重卡的伤害，等同于小轿车进行一次碾压的九千倍，它们承担着百分之七十的货物运输，同时，也正是它们，致使路面被震碎 。

去年，FMCSA给全部卡车都装上了电子打卡机，试图逼迫司机去睡觉，然而违规比率依旧有15%，缘由是货主所说的“迟到扣钱”比联邦法律还要响亮。

司机累，路更累，补丁叠补丁，像给老头贴创可贴。

钱去哪儿了？

基建法案签了，可有些州连招标书都写不利索。

哎唷，在加州那边呀可是真热闹哈，竟把它拿去弄成电动卡车专门使用的道路呢，而且到了2025年这儿还要铺设五条具备无线充电功能的公路哟，听起来仿佛就跟科幻情节似的呢！

亚利桑那以及得州显得更为野性，直接使得 L4 级无人卡车上路行驶，保险公司为此满心烦恼：要是撞了该算谁的呢？

车主、程序员还是路政局？

我反正先记下测试路段，看见车头没方向盘就躲远点。

跑在东海岸，每当导航软件发出声响，我心里就会发慌，其显示的Waze红得如同番茄一般，到处都是坑洼以及正在施工的状况。

最离谱的一回，一百二十英里的路程内都寻觅不到加油站，油表闪烁的频率比夜店当中的灯球还要急切，还要快，还要频繁，有够离谱的。

偏僻遥远的小镇，只接纳现金交易，手机处于没有信号的状态，我把口袋里的二十美元翻找出来，如同紧紧握着最后一根火柴一般 。

那一刻明白，美国公路给你自由，也给你自由落体。

有人羡慕中国高速平整得像跑道，可我心里清楚，那少了点野味。

在这里，车坏了、胎爆了、导航失灵了，你才感觉自己活着。

只是活着太贵：一年补胎换避震的钱，够买一张跨国机票。

老路继续老，新车继续新，我们夹在中间，一边骂一边踩油。

换好备胎，我拍掉手上的土。

路烂不是新闻，烂到根还继续用才是。

太阳明天升起，卡车依旧会把货物塞满，政客依旧会把会议开完，坑洞依旧会张嘴等着我。

能够让我去做的事情，便是将每个陷阱所处的位置给记住，将方向盘稳稳地握住，由于在这一块大陆之上，没有其他人会替你把前方平坦化，除了你自身的轮胎之外 。